Kucing Saya Mati, Sungguh Lega



Sekitar jam 5 pagi selama malam pertama yang dihabiskan pacarku di apartemenku, kami terkejut karena tidur dengan segelas air yang telah dibuang ke kami. Pelakunya: kucing saya, Kelloggs.

Meskipun Kelloggs dalam banyak hal mirip dengan anjing-benar di-wajah Anda, gymnastically lincah, penuh semangat menjengkelkan-dia juga suuuuuch kucing. Dia suka membersihkan meja dengan mendorong ke lantai apa pun yang dia bisa dengan cakarnya, dan sangat suka melakukannya saat fajar. Pada saat itu, aku sudah tinggal bersama Kelloggs selama satu setengah tahun, jadi aku seharusnya ingat bahwa apa pun di meja rias tinggi di sebelah tempat tidurku tidak mungkin ada di sana pagi hari. Untungnya, pacar saya tidak menentang saya.

"Bahkan setelah itu, dia kembali," aku menjelaskan kepada orang tuanya saat makan malam beberapa hari memasuki tahun baru di Puerto Rico, tempat mereka tinggal. Bahkan seekor kucing yang menumpahkan air di kepalanya tidak bisa menjauhkan pacar saya, juga ketidakmampuan saya untuk mengendalikan makhluk yang saya tinggali. Kelloggs dan saya sama-sama liar dalam cara kami, dan bukti langsung bahwa tidak melakukan apa pun untuk menghalangi pacar saya. Dia mengkhawatirkan dirinya sendiri dengan aset saya, bukan kelemahan saya, dan itulah sebabnya ia bekerja.

Dua puluh menit setelah kami menceritakan kisah ini, saudara perempuan saya memanggil saya dari New Jersey. Karena saya sedang makan, saya menolak telepon. Dia menelepon kembali. "Aku sedang makan," aku mengirim sms padanya. "Ini darurat," tulisnya kembali.

Saya minta diri, pasti akan terjadi tragedi. Dari trotoar di seberang restoran, saya memanggilnya dan dia mengatakan kepada saya bahwa dia berada di ruang gawat darurat hewan dengan Kelloggs, yang dia rawat di rumah ibu saya ketika saya sedang berlibur. Ketika dia pergi mengunjunginya di kamar tidur cadangan dia menginap di malam itu setelah bekerja, dia melihat dia telah melemparkan seluruh dirinya. Ketika dia menyentuhnya, dia merasa bahwa dia lemas. Dia segera menyadari bahwa ada sesuatu yang sangat salah, dan mengantarnya ke dokter. Dokter hewan ada di sebelahnya dan ingin berbicara dengan saya.

Kelloggs menderita gumpalan darah yang masuk ke aortanya dan melumpuhkan kaki belakangnya. Dia sangat kesakitan. Aku bertanya-tanya apakah kurungannya di sebuah kamar di rumah ibuku selama seminggu terakhir, tanpa kehadiranku, ada hubungannya dengan itu. Apa yang sebenarnya saya pikirkan adalah seberapa besar saya harus membenci diri sendiri karena membiarkan ini terjadi.

Dokter hewan memberi tahu saya bahwa gumpalan darah tidak disebabkan oleh stres. Ini adalah sesuatu yang sering terjadi pada kucing yang sehat dan seringkali muda karena kondisi jantung. Karena sebagian besar kucing tidak diberi EKG selama pemeriksaan, kondisi ini umumnya terdeteksi ketika sudah terlambat. Sudah terlambat bagi Kelloggs, yang berusia tiga setengah tahun.

Saya bertanya kepada dokter hewan apakah dia mencari persetujuan saya untuk menidurkan Kelloggs, dan dia memberi tahu saya bahwa dia sangat menyarankan opsi itu. Saya mengatakan kepadanya baik-baik saja. Adik perempuan saya, seorang suci total, kemudian memberi tahu saya bahwa dia mati dengan wajah menempel di wajahnya ketika dia mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya. Dia mengatakan dia pergi "sangat damai."

Saya kembali ke restoran dan menjelaskan apa yang terjadi. Dengan simpati, ibu pacar saya memberi tahu saya bahwa dia takut ada anggota keluarga manusia yang meninggal. Di detik-detik antara membaca teks kakak saya dan berbicara dengannya, saya juga melakukannya.

Setelah permisi dari meja lagi dan berbicara dengan pacar saya, saya kembali ke meja untuk kedua kalinya dan menghabiskan makanan saya. Saya tidak pernah mengalami kesulitan tidur — bahkan setelah dibangunkan pada jam 4 pagi oleh kucing yang lapar — tetapi malam itu saya melakukannya. Saya berbaring di tempat tidur dan menangis sampai leher saya sakit. Aku tidak tahu aku sangat mencintai Kelloggs.

Saya menyesal mengadopsi Kelloggs segera. Dia berumur sekitar tujuh bulan ketika dia datang untuk tinggal bersama saya. Saya telah berada di pasar untuk seekor kucing setelah putus cinta dan kehilangan hak asuh dua orang yang telah saya tinggali selama hampir 10 tahun, ketika saya melihat selebaran di Bedford Ave, di Williamsburg, mengiklankan satu:


Saya mengunjunginya di apartemen Bushwick dari pasangan yang menemukannya. Kelloggs menjilatku segera setelah aku menyapa dia. Dengan itu, dia mengambil keputusan.

Ketika saya membawanya pulang beberapa hari kemudian, dia melompat dari pengangkut yang saya beli, mulai berlari, dan tidak berhenti selama setahun. Dia suka makan kertas dan merobek-robek dokumen sensitif terlebih dahulu. Dia mengunyah kabel — kabel listrik, pengisi daya iPhone — seperti kelinci. Dia memecahkan gelas minum dan bong. Dia menyembunyikan kunci saya di bawah sofa. Dia menggigitku , dan kadang-kadang sangat menyakitkan.

Meskipun dia datang kepadaku dengan cara dikebiri, Kelloggs secara seksual tertarik pada kain-kain tertentu, terutama bulu domba. Pernahkah Anda melihat kucing boner? Kedalaman imajinasi David Cronenberg yang mengerikan tidak bisa mempersiapkan Anda untuk sesuatu yang begitu memuakkan. Saya terbiasa menyembunyikan sebagian besar kain di luar kapas T-shirt standar dari Kelloggs, meskipun tidak ada yang bisa saya lakukan dengan sampul selimut katun-jersey yang saya beli tahun lalu.

Kelloggs tidak tertarik pada hampir semua perangkat penggaruk yang saya beli; dia lebih memilih sofa saya. Yang saya beli pada bulan September, setelah memenangkan pertarungan saya dengan bedbugs , mulai terlihat lusuh dalam beberapa minggu setelah memindahkannya. Dia menumpahkan seluruh tempat: Saya tidak bisa meninggalkan rumah tanpa memeriksa apa pun yang saya kenakan dengan kain. rol beberapa kali. Saya masih melihat jejak-jejak Kelloggs di mana pun saya pergi — saya melihat salah satu rambutnya di atas tikar di bawah saya di gym belum lama ini, dan seuntai mantel topnya yang seperti bulu yang dirajut ke tudung mantel hitam pacar saya . Saya tidak mengatakan apa-apa atau menghapusnya.

Kelloggs melunak dengan mantap selama tiga tahun kami bersama, tetapi dia mengasingkan beberapa orang dalam prosesnya. Mantan teman sekamar saya AJ dan saya banyak berdebat tentang Kelloggs ketika kita semua hidup bersama. (Itu AJ yang bernama Kelloggs setelah diner Williamsburg menjijikkan bahwa kami tinggal di sudut. Saya memanggilnya "Kelly" singkatnya.) Pacar saya saat ini menerimanya, lebih atau kurang, tetapi sering akan terus terlambat oleh kucing. malam hari mengetuk dan mengeong. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia akan terbangun, melihat upaya Kelloggs untuk membangunkan saya.

"Kau memberinya kehidupan yang lebih baik daripada orang lain karena dia begitu menyebalkan," kata seorang mantan temanku kepadaku setelah aku memberitahunya tentang kematian Kelloggs. Dia adalah. Tapi tidak mungkin aku akan pernah menyerahkan Kelloggs, meskipun, pada saat-saat paling tidak aman sebagai seorang pria lajang, aku khawatir dia membuatku tidak bisa mati. Saya bisa menjadi segelintir orang, dan itulah yang terjadi sebelum Anda memasukkan penjelmaan Iblis Tasmania yang saya tinggali. Pacar saya saat ini dan saya telah sepakat, dalam diskusi hipotetis kami untuk tinggal bersama, bahwa kami akan membutuhkan ruang terpisah untuk kucing itu.

Tetapi saya berpikir bahwa ketika Anda mengadopsi seekor hewan, hewan itu adalah tanggung jawab Anda untuk kehidupan, dan bukan hanya ketika itu nyaman. Kelloggs membutuhkan rumah, dan persetujuan saya dengannya, saya sendiri, dan alam semesta adalah untuk menyediakan hal itu. Dia membuatku jengkel. Saya merasa tidak berdaya terikat padanya. Kasih sayang saya kepadanya dan kewajiban saya kepadanya tidak dapat dipisahkan. Pendeknya, dia anggota keluarga saya.

Saya bertanya-tanya apakah pacar saya akan pernah menyerah dan setuju untuk hidup dengan Kelloggs, atau apakah saya akan hidup sendiri dengan seekor kucing di usia 50-an, menunggangi apa yang saya yakini akan menjadi umur panjang Kelloggs.

Dan kemudian dia meninggal, meninggalkan saya sangat sedih dan lega.

Relief tidak lebih dari emosinya sendiri daripada tidak ada yang terpisah, biasanya menyakitkan. Ini juga mengalir dua arah, sebagai konsekuensi dan fasilitator. Tanpa kecemasan tentang realitas Kelloggs di masa depan, negativitas yang saya kaitkan dengannya di masa lalu tidak lagi menjadi perhatian saya. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku rindu berada di dekatnya.

Kelloggs meninggal malam sebelum aku dijadwalkan meninggalkan Puerto Rico. Saya merindukannya kurang dari 24 jam. Saya terbang ke Philadelphia dengan Jet Blue, yang berarti saya singgah di Ft. Lauderdale, dan akan melakukan perjalanan selama sekitar sembilan jam total. Saya ingat bahwa, pada awal waktu saya dengan Kelloggs, saya telah mengunduh buku John Bradshaw, Cat Sense: Bagaimana Ilmu Feline Baru Dapat Membuat Anda Menjadi Teman yang Lebih Baik bagi Hewan Peliharaan Anda , tetapi saya tidak pernah sempat membacanya. Saya pikir mungkin menghabiskan hari dengan melakukan itu akan menjadi terapi.

Ada dua hal yang benar-benar mencuat di buku saya. Yang pertama adalah diskusi Bradshaw tentang sosialisasi anak kucing. Agar kucing nyaman di sekitar orang, Bradshaw menulis, kucing itu harus terpapar pada manusia antara minggu ketiga dan kedelapan hidup. "Seekor anak kucing yang bertemu manusia pertamanya di minggu kesembilan kemungkinan akan cemas ketika berada di dekat orang selama sisa hidupnya," tulisnya. Kelloggs merasa nyaman dengan orang-orang, yang berarti bahwa beberapa waktu antara waktu dia dilahirkan dan ketika saya mengadopsinya, dia telah ditangani dan kemudian dibuang. Saya tidak tahu bagaimana itu terjadi padanya, tetapi itu membuat saya sangat sedih memikirkan dia ditinggalkan. Meskipun saya tahu saya tidak akan pernah benar-benar melakukannya, itu membuat saya merasa bersalah karena pernah mempertimbangkan cara untuk menyingkirkannya.

Kata-kata Bradshaw lain yang menghantam saya tepat di dalam perut dianggap sebagai vokalisasi kucing:

Kucing perlu mengeong karena kita manusia pada umumnya tidak patuh. Kucing terus-menerus memantau lingkungannya (kecuali ketika mereka tertidur, tentu saja) tetapi kita sering memperbaiki pandangan kita pada koran dan buku, TV, dan layar komputer. Namun, kami dapat dengan andal mendongak ketika mendengar sesuatu yang tidak biasa, dan kucing dengan cepat mengetahui bahwa mengeong akan menarik perhatian kami. Untuk beberapa kucing ini mungkin bermanfaat dalam dirinya sendiri, tetapi mengeong juga akan sering menghasilkan reaksi yang diharapkan kucing, seperti semangkuk makanan atau pintu terbuka. Beberapa kucing kemudian membentuk perilaku mereka sendiri untuk meningkatkan ketepatan permintaan mereka. Beberapa akan mengantarkan meong di lokasi tertentu — di dekat pintu berarti "Biarkan aku keluar," dan di tengah dapur berarti "Puaskan aku." Yang lain menemukan bahwa intonasi yang berbeda mengarah pada hasil yang berbeda, dan karenanya "melatih" diri mereka sendiri untuk menghasilkan berbagai macam meow yang berbeda. Ini umumnya berbeda untuk setiap kucing, dan hanya dapat ditafsirkan secara andal oleh pemilik kucing, yang menunjukkan bahwa setiap meow adalah suara mencari yang sewenang-wenang, dipelajari, dan perhatian daripada beberapa "bahasa" manusia-kucing. meow dan vokalisasi lainnya berkembang antara masing-masing kucing dan pemiliknya, unik untuk kucing itu saja dan tidak banyak berarti bagi orang luar.

Bahasa yang saya dan Kelloggs bagikan, adalah manifestasi nyata dari ikatan khusus kami. Hal favorit saya yang dia lakukan — pernah — disuarakan saat saya menyiapkan makanannya. Meep multi-suku bunyinya terdengar seperti nada tinggi, “ Benarkah?!? "Seolah-olah dia tidak bisa percaya keberuntungannya makanan gratis setiap hari, beberapa kali sehari. Dia tidak pernah tampak lebih menghargai kehidupan kita bersama, dan waktunya tidak tercela. Kadang-kadang ketika saya mengajukan pertanyaan kepadanya, dengan menekankan peningkatan intonasi saya, dia merespons dengan apa yang diterjemahkan oleh pacar saya melalui teks sebagai, "Ma-maow." Kadang-kadang Kelloggs mengeluarkan rengekan ketika dia memasuki ruangan, saat jika dia lebih memikirkan ketertarikannya yang tak terkendali kepada saya, dan tepat sebelum saya akan menggerakkan tangan saya di atas kepalanya, dia akan pergi, " ah-orang yang menerima ."

Kadang-kadang, saya pulang kerja sebentar untuk memberinya makan dan menurunkan tas saya sebelum rencana malam itu membuat saya kehabisan waktu. Pada kesempatan ini, saya akan mendengar dia menjerit-jerit ketika saya berjalan menuruni tangga, seperti, “Hei, kemana kamu pergi? Anda pergi sepanjang hari! "

Kapasitasnya untuk keabadian masih menggerogoti saya. Saya tahu apa yang akan saya bagikan tidak masuk akal. Saya tahu bahwa kita seharusnya tidak berasumsi bahwa otak hewan bekerja seperti kita, dan dengan menerjemahkan vokalisasi primitifnya ke dalam makna manusia, saya telah mengubah kenyataan. Tapi tetap saja, apa yang secara konsisten mencekikku sejak dia meninggal adalah gagasan bahwa ketika Kelloggs melewati saat-saat terakhirnya, aku entah bagaimana melintas dalam benaknya. Bradshaw menulis, “Kucing tampaknya hidup di masa sekarang, tidak merefleksikan masa lalu atau merencanakan masa depan,” memberi saya sedikit kenyamanan. Kami tidak tahu ini pasti. Kita tidak tahu apa yang muncul di benak para hewan, terutama saat mereka sekarat. Bagaimana jika potongan ingatan tentang aroma saya menyebabkan padanya apa pun yang setara dengan kucing, “Hei, di mana dia pergi? ”Aku benci kalau Kelloggs bisa mengira aku telah meninggalkannya.

Aku benci bahwa aku tidak melihatnya selama seminggu penuh menjelang kematiannya, bahwa mungkin dia bisa merasakan perasaan ditinggalkan atau kesepian yang sama atau apa pun versi kucing dari hal-hal itu, atau apa pun motivasinya untuk berteriak dari bawah mobil itu hari dia ditemukan oleh orang-orang yang memberikannya kepadaku.

Pada titik tertentu, saya mencoba untuk melihat sisi baiknya: Setidaknya, saya tidak harus benar-benar menyaksikannya ketika dia merintih sampai mati. Saya tidak harus mengambil tubuhnya yang lemas dan kemudian duduk bersamanya ketika bagian terakhir kehidupan dalam dirinya menguap. Masalahnya adalah saya sekarang tidak bisa mengguncang gambar kucing saya yang lemah dan bermata sipit seperti yang dideskripsikan oleh kakak saya di kepala saya. Saya tidak dapat melihat gambar ini yang sebenarnya tidak saya lihat.

"Jangan merasa bersalah," kata ibuku ketika aku mengungkapkan ini padanya. "Bersedihlah bahwa kamu merindukannya."

Apartemen saya kecil, namun terasa kosong tanpa dia. Kamar mandi saya hanya lebih besar dari rumah boneka, namun ruang yang ditinggalkan oleh kotak sampahnya adalah kekosongan yang sangat besar. Masih sangat aneh untuk tidak harus bergegas pulang untuk memberinya makan. Rasanya salah bahwa saya sekarang dapat langsung bekerja di pagi hari setelah tidur di rumah pacar saya. Kebebasan itu disambut tetapi tidak sepenuhnya nyaman, seperti hadiah pakaian yang tidak mampu saya beli.

Kelloggs menghantui saya, yang terasa seperti tindakan terakhir yang pas dalam warisan kekesalannya. Dia tidak akan diabaikan, dengan kesal banyak teman dan kekasih saya, dan sekarang saya tidak bisa berhenti memikirkan saat-saat terakhirnya. Mengingat seluruh sifatnya, ini hampir terasa disengaja, yang saya tahu adalah ekstrem fantastik lain. Saya masih tidak bisa memikirkannya.

Fakta-fakta sulit membuat saya tenang dan memberikan penghiburan. Secara praktis, Kelloggs dan saya memiliki tugas satu sama lain, dan kami melaksanakannya. Itu adalah tugas saya untuk memberi makan dan melindungi dia, dan itulah yang saya lakukan. Adalah tugasnya untuk menemaniku, dan dia melakukannya. Aku menghargai Kelloggs paling konsisten di pagi hari, setelah dia akhirnya tenang, ketika aku terbangun dan menemukannya tertidur di dadaku atau di antara kedua kakiku. Saya akan mendorongnya, dan dia tidak mau mengalah. Sering kali, saya mengambil alasan yang ia tawarkan untuk menghabiskan waktu ekstra di tempat tidur, memulai hari dengan lambat, menikmati waktu damai dengan hewan peliharaan yang terlalu sering duduk hanya dalam keadaan bugar dan mulai.

Saya selalu bisa mengandalkan Kelloggs untuk membuat saya tetap hangat, dan pada saat sejak kematiannya, setelah awal yang tidak masuk akal, musim dingin akhirnya tiba. Sudah sangat dingin.

Komentar